Bukan Puisi Lagi

Arjuna,
Setelah beberapa puisi yang telah kusematkan dipunggung kacamatamu, kupikir malam ini adalah saat yang tepat untukku menuliskan sesuatu yang bukan puisi. Ya ini sebuah surat, entah masuk kategori apa, silahkan memposisikan sendiri dimana ia harus berada

Malam ini hujan turun deras dikota ini, kota yang belum sempat kujamah seluruh tubuhnya. Apakah langit kotamu juga menurunkan rintik yang mengagumkan itu? Aku kadang tak dapat menahan tawa mengingat saat-saat kau memintaku mengirim hujan kekotamu. Itu bukan hal yang lucu hanya saja aku tahu kapasitasku terbatas dan tak bisa memenuhi pintamu. Tawa adalah pengenyah rasa bersalah yang baik dalam kasus ini. Andai semuanya bisa dilakukan sesederhana kita mengirim sebuah pesan teks.

Tak ada yang lebih membahagiakan bagiku malam ini selain melihat dua keponakan kecilku lelap setelah aku dongengi kisah The little Mermaid. Apa hal yang paling membahagiakanmu Arjuna? Katakan padaku dengan lantang pada satu helaan nafas, katakan hingga jeda yang memisahkan kita runtuh. Selama ini aku terus mereka-reka apa yang membuat sudut bibirmu penuh, mereka-reka mengapa kau suka hujan, mereka-reka apakah kau merindukanku hari ini? Aku sedang membiarkan hatiku tenggelam dalam riuh rindu padamu, maukah kau segera mengunjunginya? Kau belum tidur bukan? Masih ada sisa kopi dibibirmu. Aku benci kau tidur larut. Sungguh!

Entah apa yang kau rasakan saat ini. Kau pernah sepakat dengan pendapatku bahwa rasa adalah perihal terbebas sejagad raya. Jadi biarlah mereka terbang bebas hingga akhirnya menemukan jalan untuk selalu pulang pada hal yang akan kau sebut rumah, entah padaku atau pada bianglala yang terperangkap dalam senja.

Tidurlah segera, hari sudah larut. Ini bukan sebuah puisi pendek multi tafsir. Ini sebuah surat. Aku rindu bercerita panjang lebar denganmu, tak tersendat lagi  seperti pembuat roti yang kehabisan tepung terigu.


With love,

14 thoughts on “Bukan Puisi Lagi

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s