Senja dan Ingatan Tentangmu

Tuan,

Senja mulai merajai langit saat aku menuliskan surat ini. Apa yang sedang kau kerjakan kini? Setelah kapal-kapal yang kita tumpangi berlayar saling menjauhi, kita semakin sedikit berbicara. Ombak yang telah kita pilih untuk arungi sendiri memang benar-benar menguras tenaga. Mungkin seperti biasa, kau sedang melewati malam-malammu dengan menyesap bercangkir-cangkir kopi ditemani tumpukan buku filsafat yang tak pernah  aku mengerti apa maksud tiap kalimatnya. Jangan sering-sering melakukannya. Vertigomu akan semakin sering kambuh. Aku teringat saat kau pada akhirnya jatuh sakit menjelang natal kemarin. Memang hanya virus dan sejenisnya yang mampu melumpuhkan sedikit egomu. Disela-sela sakit, kala itu bahkan kau masih sempat berdebat mengenai kebiasanku membaca komik yang katamu adalah kegiatan paling tak ada gunanya. Kita sungguh berbeda namun mengapa rasa yang tertambat begitu dalam? Aku sungguh rindu perdebatan-perdebatan kita yang kebanyakan mengenai hal-hal sepele.

Kau lelaki yang begitu keras kepala dan susah diatur. Tapi karena itu aku tergila-gila padamu. Aku ingat kau begitu kesal karena hujan yang turun tiba-tiba, tanpa tanda sebelumnya. Aku tahu tak seharusnya aku tertawa tapi caramu menghentak-hentakan kaki, protes pada semesta katamu, seolah sedang menari. Saat itulah aku tahu, aku ingin menghabiskan sisa hidupku dengan seseorang sepertimu.

Sebaiknya aku mengakhiri surat ini. Membuka kenangan itu kadang membunuh. Tuan, kita memang tak bisa menerka apa yang terjadi besok hari. Tapi semoga kita cepat bertemu karena rindu semakin gamang bila tak tersentuh. Semoga kau selalu baik-baik saja disana. Senja hari ini merah sempurna, semoga senjamu disana juga sayang.

With Love, Yours

One thought on “Senja dan Ingatan Tentangmu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s