Prompt Quiz #5: Mantra Jarak

Lukisan Salvodor Dali : Burning Giraffes and Telephone

Malam telah begitu larut. Aku mengecek handphone berkali-kali dalam rentang waktu satu jam terakhir. Pesan yang kukirim sedari pagi sepertinya belum juga kau terima. Jarak memang begitu pandai memainkan perasaan. Entah sekarang kau tersekap dalam ruang dan waktu yang mana. Lantas aku tertidur, mungkin lelah menunggu, dan dibangunkan oleh matahari pagi yang menyengat mata. Langsung buru-buru aku mengambil handphone. Jangankan sebuah balasan, laporan terkirim pun tak ada. Aku mendengus kesal. Menunggu itu memang mencemaskan.

***

“Aku rindu jerapahku.”

“Benar mungkin kamu sudah diguna-guna olehnya! Sadarlah Arista!”

Aku terbahak mendengar gerutuan sepupuku yang berisi tentang kebodohanku menanti sesuatu yang tak pasti: lelakiku. Tiga tahun sudah berlalu dan masih tak ada kabar darinya. Semua orang terdekat memintaku melupakanmu.Andai saja mereka sadar, melupakan seseorang bukan perkara mudah seperti memilih rasa kondom. Bahkan besok ibu sudah mengatur janji pertemuan dengan psikiater. Katanya aku mulai terlihat seperti orang gila.

Mungkin benar, aku gila, gila karena rindu. Jika sudah begitu siapa peduli dengan setiap spekulasi? Dalam pikiranku hanya lelaki yang kusebut dengan jerapah.Yang karena kecintaaannya terhadap alam, memilih menaklukan nusantara lalu menghadiahiku sebuah jarak dan janji untuk kembali dalam sekejab. Aku rindu percakapan-percakapan panjang kami lewat telepon, bertukar begitu banyak perkara. Aku rindu mengulang rapal kalimat asing yang terdengar begitu seksi dan magis setiap kali kami hendak mengakhiri percakapan.

“Eo domum” – “Ego Stabo”*

Aku tahu jerapahku akan pulang suatu saat nanti. Pasti.

#226 Kata – tidak termasuk catatan kaki

*Bahasa Latin : Aku akan pulang – Aku akan selalu menantimu.

9 thoughts on “Prompt Quiz #5: Mantra Jarak

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s